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Finalmente vede la luce un volume sulla 
figura e l’opera di un’autrice napoletana 
che, nonostante la sua cospicua produ-
zione letteraria e saggistica (racconti, ro-
manzi e libri di vario argomento e gene-
re), e il fatto di essere stata pubblicata 
quasi interamente da Einaudi, non era 
finora riuscita a destare presso la critica 
italiana l’attenzione che a nostro avviso 
meritava.
Numerosi sono gli articoli, gli inter-
venti nei convegni svoltisi quasi sempre 
in sedi straniere, a lei dedicati da più au-
tori e spesso nella prospettiva di una let-
tura femminile o a partire dalla critica 
femminista, pubblicati fin dai lontani 
anni ottanta, e sopratttutto novanta, tra 
i quali spiccano i contributi di Adalgisa 
Giorgio. Tuttavia, è solo a partire dal 
duemila che la critica ha cominciato a 
guardare a Fabrizia Ramondino con cre-
scente interesse. All’interno di questi 
nuovi e meritevoli approfondimenti cri-
tici (si veda ad esempio l’ultimissima 
versione del Taccuino Tedesco edito da 
Nottetempo con un interessante saggio 
critico di Valentina Di Rosa, che contie-
ne anche alcune lettere inedite di Gesual-
do Bufalino e Anna Maria Ortese) si in-
serisce il contributo di Franco Sepe, 
poeta, saggista e docente di lingua e cul-
tura italiana all’Università di Potsdam, il 
cui obiettivo è di offrire per la prima 
volta al lettore una panoramica sulla vita 
e sulle opere della Ramondino in una 
prospettiva unitaria e attraverso una sorta 
di itinerario della memoria, fatto di pic-
coli tasselli, che contribuisce a dare una 
visione d’insieme dell’autrice divisa tra 
lirismo e impegno sociale, tra narrativa e 
documentazione, tra autobiografia e fin-
zione, tra illusione e disincanto.
Sepe organizza il suo saggio in tre 
sezioni. Nella prima («Le due isole»), 
l’autore parte dal romanzo autobiografi-
co Guerra di infanzia e di Spagna per ri-
percorrere i primi anni di vita dell’autrice 
trascorsi a Maiorca durante la guerra 
civile spagnola e approdare poi a L’isola 
riflessa, in cui l’autrice racconta del suo 
soggiorno sull’isola di Ventotene. Due 
punti estremi di un itinerario che si 
snoda su piani diversi, dall’autobiografi-
co-esistenziale allo storico-filosofico.
L’isola viene qui intesa ed interpreta-
ta come mito, come topos letterario già 
presente ad esempio nella Morante, così 
come dall’esperienza maiorchina si trae 
spunto per esporre il particolare rapporto 
della Ramondino con le lingue (il famo-
so «trilinguismo sociale, stilistico e affet-
tivo» di cui parla Farnetti), e il conflitto 
(si potrebbe dire atavico e archetipico) 
tra madre e figlia, che viene riproposto in 
Althénopis e, capovolto, in Terremoto con 
madre e figlia.
Insieme all’analisi dei tratti biografici 
che emergono dalle opere sopraccitate, 
Sepe compie anche una ricognizione ac-
curata degli aspetti peculiari della poetica 
ramondiniana, come, ad esempio, quello 
che definisce il continuum dialettico tra 
romanzo e saggio, l’utilizzo della tecnica 
narrativa del caleidoscopio basata su im-
pressioni ed immagini aurorali e archeti-
piche (in senso pavesiano), e l’espediente 
dell’intertestualità che, con rimandi più 
o meno evidenti, lega le opere dell’autri-
ce in una complessa trama unitaria.
A proposito de L’isola riflessa, Sepe 
sottolinea la tendenza storico-documenta-
ria dell’autrice a raccontare Ventotene 
nella sua dimensione diacronica e a met-
tere in evidenza la sua profonda metamor-
fosi da terra mitica di pirati ed eremiti, da 
luogo di segregazione per patrioti risorgi-
mentali o di confino per intellettuali anti-
fascisti, a isola invasa da orde di turisti e 
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vacanzieri. Ma lontano dai clamori, l’au-
trice, ormai sessantenne, ci racconta della 
sua esperienza panica, del disagio mentale 
ed esistenziale sempre in agguato, e del 
suo destino di etilista.
Sempre nella prima sezione, vengono 
considerate altre isole, reali immaginarie 
o metaforiche. Come ad esempio L’isola 
dei bambini, che assume la valenza di 
isola utopica per il fatto di racchiudere in 
sé quella importante esperienza pedago-
gica realizzata con i bambini dei vicoli di 
Napoli negli anni sessanta. Ma il concet-
to di isola acquista per la Ramondino 
anche un significato metaforico-esisten-
ziale. Entrano a far parte della sua «poe-
tica dell’isola» anche le isole mentali, 
l’isola-scrittura, cioè quel «luogo dove 
mettersi al sicuro dalle proprie ossessio-
ni», e l’isola-zibaldone-taccuino, che rap-
presenta una vera e propria «zattera di 
salvataggio».
Nella seconda sezione di questo sag-
gio, «Althénopis e dintorni», Sepe riper-
corre gli anni in cui la famiglia della 
scrittrice da Maiorca fa ritorno in Italia, 
in un quadro sociologico segnato dalla 
crisi del dopoguerra. Dove si approfon-
discono i rapporti tra madre e figlia, si 
accenna alla crisi psichica che accompa-
gnerà l’autrice per tutta la vita, e che lei 
stessa farà risalire a una sorta di senso di 
non appartenenza a nessun luogo, a un 
esistenziale e «congenito spaesamento nel 
mondo».
Napoli diventa centro di questo sen-
timento di estraneamento, che però non 
immobilizza la Ramondino, ma la sprona 
a rendersi partecipe di esperienze collet-
tive di solidarietà. Si cita, a questo pro-
posito, la fondazione dell’ARN (Associa-
zione Risveglio Napoli) e l’azione 
didattica della giovane intellettuale negli 
anni sessanta. Più avanti, nella decade 
successiva, un’altra esperienza-inchiesta 
vede la città partenopea al centro della 
riflessione dell’autrice, si tratta di Napoli: 
i disoccupati organizzati. I protagonisti 
raccontano. 
L’ultima parte del saggio di Sepe, «La 
vita è viaggio», approfondisce il genere 
del racconto-saggio, adottato dall’autrice 
un po’ sulla falsariga del flaneur benjami-
niano. La tecnica narrativa è sempre 
quella della commistione dei generi e 
dell’intreccio di reale e di vissuto, di pas-
sato e presente all’insegna di un girova-
gare senza sosta, di un nomadismo persi-
no metropolitano —quello al quale per 
esempio sono costrette la Ramondino e 
sua figlia durante il terremoto dell’80. 
E mentre la poetica nomade, basata sugli 
oggetti-ricordo, si va sempre più appro-
fondendo, i viaggi spingono la Ramon-
dino ad esplorare la Germania, che visi-
terà più volte, a partire dall’età di 
diciannove anni, e che poi diverrà una 
tappa ricorrente quando la figlia Livia 
(combinazione, anche lei a diciannove 
anni) vi si trasferirà per far carriera come 
ballerina e coreografa al seguito della 
compagnia di Pina Bausch.
Pendolare tra la Germania e l’Italia, 
o meglio, tra Essen-Werden e Napoli 
(che lei definirà le sue due patrie), la 
scrittrice istaura una sorta di gemellaggio 
ideale tra queste e altre città in un gioco 
di simmetrie assai particolare e piuttosto 
ricorrente nel suo Taccuino tedesco, quel-
la sorta di diario, insieme «viaggio este-
riore ed interiore», che comprende gli 
anni che vanno dal 1954 ai primi del 
duemila.
Altro viaggio significativo e che lascia 
una traccia profonda nella vita e nell’ope-
ra della Ramondino è quello compiuto 
in Africa, quando nel 1996 accompagna 
la troupe cinematografica di Mario Mar-
tone e Cesare Accetta nel deserto sahrawi 
per girare un documentario commissio-
nato dall’Unicef e dalla Rai. Da questa 
esperienza nascerà il diario intitolato 
Polisario. Un’astronave dimenticata nel 
deserto, dove l’autrice, confrontandosi 
con la cultura sahrawi, muove una criti-
ca, peraltro già presente in altri romanzi-
inchiesta, alla storia ufficiale. Così, nella 
misera condizione di vita dei profughi 
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sahrawi, si innalzano i valori profondi di 
un’umanità ferita e un intimo e accorato 
appello alla umana fratellanza che lega i 
popoli, e che risuona nella battuta finale 
dell’autrice «Qui ti senti un uomo».
Tra i saggi-reportage più interessanti, 
Sepe analizza Passaggio a Trieste, altra 
opera certamente difficile da catalogare 
dal punto di vista del genere, ancora una 
volta tra memoria letteraria ed esperienza 
vissuta. La visita dell’autrice al Centro 
Donna Salute Mentale viene visto come 
una sorta di viaggio archetipico, come 
una discesa negli inferi della solitudine, 
come ricerca ed approfondimento di 
quelle forme di esistenza poste ai margini 
della società.
Nel suo insieme questo saggio possie-
de l’indubbio valore di presentare in 
modo articolato ed avvincente molti 
degli aspetti biografici e letterari di una 
personalità complessa e ricca di sfaccet-
tature, e per certi versi ancora sconosciu-
ta, com’è quella della Ramondino. Un 
contributo imprescindibile, dunque, per 
avvicinarsi all’opera della scrittrice napo-
letana, anche grazie al paratesto fornito 
in fondo al volume (indice delle opere, 
delle traduzioni e bibliografia critica), 
utilissimo a chi voglia approfondire la 
poetica dell’autrice. 
Va sottolineato il fatto che l’autore 
adotta un criterio biografico di organizza-
zione del materiale letterario e saggistico 
dell’autrice a scapito della cronologia delle 
opere, dalle quali Sepe trae gli elementi 
salienti che gli servono per illustrare diver-
si aspetti del vissuto dell’autrice. Tale rie-
laborazione risulta evidente soprattutto 
nella prima sezione del saggio, in cui l’au-
tore muove da Guerra di infanzia e di Spa-
gna, apparso nel 2001, a ventiquattro anni 
dal suo romanzo d’esordio —procedimen-
to che risulta pienamente coerente con 
l’obiettivo di Sepe di fornire una panora-
mica della vita e dei grandi temi che attra-
versano l’opera dell’autrice in una trama 
sapientemente articolata ed unitaria.
A richiamare la nostra attenzione è 
però una curiosa assenza, quella dell’ulti-
mo romanzo, La via —uscito postumo 
due giorni dopo la scomparsa della scrit-
trice nel mare di Gaeta—, al quale ella 
aveva lavorato negli ultimi suoi anni di 
vita, e che pure ha destato un certo inte-
resse da parte della critica; assenza deter-
minata forse dalla data, ancora recente, 
di pubblicazione dell’opera e che, per 
la sua complessità e densità di spunti, 
richiederà ancora del tempo prima di es-
sere inclusa in una riflessione d’insieme.
Per concludere, si potrebbe dire che 
il saggio di Sepe conferma l’interesse cre-
scente nei confronti della scrittrice, na-
poletana per origine e appartenenza, 
contribuendo così ad assegnare alla sua 
opera il giusto valore. E, come è avvenu-
to per autori come Elsa Morante e Anna 
Maria Ortese, c’è da sperare che negli 
anni a venire diventino sempre più nu-
merosi e accurati gli studi relativi alla 
poetica ramondiniana.
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